俗话说，时间是一个平原上的圆圈。我们周而复始，永远重复。同样的事件，同样的选择，同样的结论。这一切以前都发生过，这一切以后还会再发生。由 Grasshopper Manufacture 开发、须田刚一（Suda51）执导的新作《罗密欧必死》（Romeo is a Dead Man）提出了一个不同的问题：如果时间是一个球体呢？事件可能会改变，但条条大路通罗马。这是一个迷人的想法，但你也不必绞尽脑汁去弄明白。这是一个关于时间旅行的故事：花太长时间试图拼凑线索，你只会陷入混乱。作为一个“形式追随功能”的便利例子，《罗密欧必死》这款游戏本身就像罗密欧在其中穿梭的宇宙一样破碎。说实话，在通关几天后，我仍在试图弄清楚自己是否喜欢它。但我无法停止思考它，以及它的形式如何镜像其叙事。这并非毫无意义。
我们的故事追随同名主角罗密欧·观星者（Romeo Stargazer），他是宾夕法尼亚州（好吧，不是现实中那个）一个名为“死福德”（Deadford）的小镇上的副警长（如果你还没注意到，你会很快发现这里的命名规律）。死福德没什么特别的：它以潜在的外星人着陆点和“死”番茄而闻名。一天，罗密欧发现一个名叫朱丽叶的失忆女人躺在路上。她哀求他杀了她，但罗密欧是个好小伙（也有点笨拙），他不顾两人名字之间那极其可疑的巧合，反而爱上了她。“爱上一个在马路中间捡到的女人，准没好事，”他的祖父、天才发明家本杰明·观星者警告道。事实证明他是对的！你想当苦命鸳鸯吗，孩子？因为这就是苦命鸳鸯的由来。
总之，他们坠入爱河，约定私奔，然后罗密欧遭到奇怪生物的袭击并死去，但他的祖父用一个超酷的头盔救了他的命，随后祖父也去世了。罗密欧变成了“死人”（Deadman），时空被一起神秘事件粉碎，朱丽叶失踪了。后两件事可能有关联。现在罗密欧依靠祖父的科技维持生命（并获得了强化），他被联邦调查局（FBI）的时空警察招募，负责将时空罪犯绳之以法，寻找朱丽叶，并查明她与这一切的关系。他还得到了一件帅气的夹克，他那处于“既死又没死”状态的祖父不知何故将自己传送到了夹克上。老本杰明在技术上也于未来发明了时间旅行，这使他成为了一个名副其实的“祖父悖论”。真疯狂。
信息量很大，对吧？听着，这可是须田刚一的作品。古怪就是这款游戏的代名词。如果我试着向你解释清楚，我可能会看起来像个眼神狂乱、对着贴满红线连接的剪报墙胡言乱语的疯子。事实是，即使在完成了《罗密欧必死》15小时的故事后，我也不敢说我完全理解了——嘿，罗密欧自己也不理解。这才是真正的代入感。但无论出于什么原因，它让我难以忘怀。随着深入游戏，这一切通过过场动画、漫画页面和其他古怪但很酷的方式传达出来，这可能也起到了作用。
《罗密欧必死》是一款由许多非常迥异的想法组成的游戏。
就像罗密欧发现自己身处的破碎宇宙一样，《罗密欧必死》是一款由许多非常迥异的想法组成的游戏。任务从时空警察的飞船“最后一夜号”（The Last Night）开始，这是一个2D像素风格的世界，你可以在这里与船员们交流——他们是一群古怪的人，包括罗密欧的母亲和妹妹，以及名字叫“蓝山”、“黑”、“红褐”之类的FBI时空特工；其中一人还嘲笑“死人”这个名字很土。从那里，你扫描宇宙中的异常点，驾驶“最后一夜号”前往那里（你大多只需选择目的地并踩油门），用一种名为“永眠”的武器轰开挡路的维度怪物，然后骑着罗密欧的摩托车穿过光之桥到达目的地。我无法强调这一切有多荒谬，尤其是当你的飞船侧面用粗体大字写着“FBI”时。
一旦到达目的地——可能是死福德市政厅、70年代的一个邪教飞地（在那里你会和一个叫珍妮的可爱僵尸一起奔跑），或者是闹鬼的疯人院等——你就进入了一个3D动作游戏。你的任务是追踪时空逃犯并将其绳之以法，这通常意味着要与大量僵尸和其他由于某种原因出现在这里的怪物战斗。罗密欧可以使用四种近战武器和四种远程武器。除了初始的链锯剑和手枪外，你必须解锁其他所有武器，但过程很快。我在开场任务后就集齐了它们。一旦拥有，武器方面就没有更多新花样了。
近战系统是你标准的轻攻击、重攻击和闪避的组合，这似乎已经占据了每一款现代动作游戏，我有点纳闷为什么游戏设计师这么讨厌格挡（除非是招架）。罗密欧近战系统的酷炫之处在于你可以按任何顺序链接轻重攻击。它并不是特别深奥——武器没有复杂的招式表，也见不到类似“饭纲落”之类的招式——但手感确实不错，尤其是对付小型敌人时。我喜欢罗密欧军械库里的每一件武器，无论是标准的剑、可组合拆分的“阿卡迪亚”，还是让罗密欧可以像拳击手……或者《鬼泣》里的但丁那样战斗的拳套。即使是那把巨大笨重的重剑也很酷。
面对更强大、更邪恶的敌人时，你会想要收起刀剑，拿上一些强力火器，主要是因为这些敌人带有花朵形状的弱点。这里没有难用的远程武器：手枪、机枪、散弹枪，它们都很好用且打击感十足，不过我特别钟爱发射火箭的“世界树”。当某些东西必须被彻底消灭时，它是无可替代的选择。虽然你可能每发子弹都要换弹，但无论你用什么枪，罗密欧都戴着像固蛇一样的无限弹药头巾。“别担心，无限弹药”宝贝。
我承认我对《罗密欧必死》的敌人种类评价褒贬不一。种类确实不少，弱点的变化也很不错，但 Grasshopper 很早就亮出了所有底牌，到最后你会反复见到这些老面孔。尽管如此，我还是很喜欢像“果冻”这样的敌人，它们迫使你先用近战武器驱散其渗出的外表，然后才能对下方的本体造成真实伤害。
战斗并不是特别深奥，但手感确实不错，尤其是对付小型敌人时。
无论如何，杀死敌人会积累血液，血液可以消耗在“血腥盛夏”上，这是一种非常强大的攻击，同时还能恢复罗密欧的部分生命值。每种武器都有这个招式的不同版本，你也可以在闪避或跳跃时使用它来增加变化。这是在不消耗有限恢复道具的情况下造成伤害和管理生命值的好方法。
令人费解但或许也在意料之中的是，《罗密欧必死》借鉴了类魂游戏的元素。时空药房作为存档和快速旅行点，并能恢复你的生命值和治疗物品，但也会让你杀死的敌人重生。死亡没有惩罚；你不会掉落杀敌赚取的货币。相反，你会转动一个轮盘赌，由罗密欧的妈妈提供攻击、防御、血液获取等方面的增益。在没有其他后果的情况下，敌人的重生会让死亡和存档在这样一个相当线性的动作游戏中显得有些烦人。我想你可以辩称这在主题上符合每次死亡或使用药房都会创造一个平行宇宙的设定，但大多时候它只是让人觉得奇怪，并让某些片段变得重复。
甚至 Boss 也难逃重复的命运，你会多次遇到相同的小 Boss。每个关卡末尾的时空罪犯是独一无二的，但即使是这些战斗也不全是精品。有几个非常出色的，比如冲劲十足的“死亡变形者”，但你以前肯定见过这些原型，有些则……没那么好。抱歉，“融合再生者”，但即死攻击永远不好玩。现实是，对付较大的敌人（和 Boss）通常意味着用枪攻击他们的弱点，这让近战武器处于一种尴尬的境地。游戏的战斗本身并不差，但我确实希望它能有更多深度。
幸好，罗密欧并不是孤身一人，或者说不必如此。你可以在整个时空中找到散落的种子，让你在“最后一夜号”上培育“混蛋们”（Bastards，没错，它们真的叫这个）。“混蛋们”是友好的僵尸，可以在战斗中召唤，执行诸如充当哨兵炮、治疗你、释放连锁闪电、向坏人发射弱点花朵，甚至冲向敌人自爆等任务。它们的存在很酷且极其有用——尽管游戏在强调这一点上做得不够；我在后期不得不融合了一堆种子才得到足够强大的帮手，因为我在此之前基本忽略了它们（培育它们也是一个我稍后会提到的独立过程）。
你进行战斗的场所相当宏大。这些空间本身大多并不出众，但酷的是“亚空间”。罗密欧作为一名时空警察，可以进入亚空间，那是与他所在维度平行的另一个维度。但他不能随时进入。他必须找到正在播放一个男人吃牛排并对他说话（有时是晦涩难懂的话）的电视机，从那里进入亚空间。亚空间通常由霓虹色矩形组成，在你脚下形成路径和结构，但由于亚空间与现实空间平行，它就像覆盖在正常环境之上。简而言之，现实空间中被阻挡的路径在亚空间中可能畅通无阻，反之亦然，你经常需要找到另一台电视机，以便在某个维度中绕过路障。
在亚空间解决谜题会开启新路径（以及重新回到现实世界的新电视机），在亚空间找到钥匙会打开现实世界中封闭的门。我很享受观察这些维度如何契合在一起，而且亚空间通常没有战斗，所以节奏变换得很舒服。唯一的缺点是亚空间看起来非常雷同，如果你需要往回走或忘记了从哪台电视出来的，很容易迷路。幸好，游戏通过让电视里的男人在你找到新电视时说些新词来给你提示。谢了，长官。
如果你需要休息或升级罗密欧，可以从任何时空药房返回“最后一夜号”。除了酷炫的像素艺术和船员外，“最后一夜号”还有一个商店，你可以购买食物、材料和提升数值的徽章。你还可以打理你的“混蛋”花园（你得播种，记得吗？），和罗密欧的妈妈一起做提升属性的咖喱，并将太空碎片精炼成武器升级材料。
“最后一夜号”最棒的地方在于它的实体感。想要个新的“混蛋”？你得亲自去花园，让露娜（罗密欧的妹妹）鉴定种子，种下它们，等它们长好了再回来把它们从地里拔出来。如果你想升级它们，必须手动将两个融合。想再次挑战已经击败的 Boss？你得去和一个特定的人交谈。想要咖喱？你每次都得玩那个制作小游戏。我最喜欢的例子是升级罗密欧时玩的小型街机游戏，你花费收集到的货币在一个基本没有鬼魂的《吃豆人》迷宫中穿行。怎么做取决于你，但你必须去做。没有“直接给我升级”的选项。即使是接受可选挑战以换取奖励（一些独立的地下城，你需要杀到最后）也需要亲自前往。这款游戏强迫你生活在它的世界里。
有些人会认为这是为了重复而重复，但《罗密欧必死》中的很多事情确实是一次又一次地发生。每天晚上，他都会做噩梦，醒来时都会打翻床头柜上的饮料。每次你找到新的逃犯，你都会执行一系列相同的动作来击败挡路的“维度先知”。每次你击败一个时空罪犯，演职员表都会滚动。这是一个时间旅行多重宇宙的故事；重点在于同样的事件会发生很多次。它们会改变，但目的地是一样的。还记得那个球体吗？最终，你总是会回到同一个地方。通过强迫你参与到其世界的重复性中，《罗密欧必死》通过玩法讲述了它的故事。这很酷。它总是奏效吗？不。我从未觉得咖喱（以及许多其他辅助道具）有什么大用。但我很想投入到二周目（New Game+）中，看看它是否会改变什么，因为……毕竟是多重宇宙时间旅行故事，对吧？如果时间真的是一个球体，那可能并不重要，而这或许会让这款游戏的二周目设定变得更加酷炫。
